下午的阳光透过窗棂洒进书房，荒川叶埋头处理着堆积的文件，但从门口传来的脚步声让他抬起头。他看到山姥切国广走了进来，端着一杯茶放在桌上，随后便沉默地站在一旁，目光游移，显得有些心不在焉。

荒川叶察觉到他似乎有些不对劲，放下笔，抬眼看向他：“山姥切，你今天看起来心情不太好。还在因为之前的恶作剧生气吗？”

山姥切听到这话，神色微微一变，但没有正面回答。

荒川叶站起身，绕过桌子走到他身边，语气真诚：“我知道那天确实有些过分了，我真的很抱歉。吓到你们不是我的本意，只是没想到后果会这么严重。”

山姥切摇了摇头，声音低沉却带着一丝颤抖：“我知道，这只是一个玩笑……只是，当我看到你倒在血泊中的样子，我忍不住想起了你之前为了找到我们，一个人独自在外奔波的那些年。”他抬起头，目光里满是自责和痛苦，“你受了那么多伤，而我却只能站在这里，什么都做不了。那一刻，我恨自己的无能。”

荒川叶心头一震，意识到自己的玩笑不仅触碰了山姥切的底线，更让他回忆起了那些不堪回首的过往。他缓缓靠近山姥切，伸手轻轻按在他的肩膀上，语气柔和而坚定：“山姥切，这不是你的错。那些年我一个人选择的路，是因为我知道我想找到你们，想让你们回到属于自己的地方。这是我的责任，也是我心甘情愿的选择。”

山姥切抬头看着他，眼中闪过一丝动容，但仍然满是挣扎：“可是如果我更强一点，就不会让你受伤那么多次……”

荒川叶微微一愣，盯着山姥切那张写满自责的脸，片刻后才回过神来。他之前只想着制造一点轻松的气氛，单纯地把恶作剧当成一种玩笑，完全没想过自己的一时兴起，会让他们联想到过去那些沉重的记忆。

他张了张嘴，似乎想说点什么，但又觉得任何解释在此刻都显得苍白无力。最终，他叹了口气，低声说道：“山姥切，对不起……我之前真的没想那么多。我的确只是在开玩笑，从没意识到会让你们想起那些事。”

山姥切没有说话，低头看着脚下，握紧了披布的手指微微发颤。荒川叶心里一紧，觉得喉咙有些发堵。他明白自己玩笑开得太过分了，也终于意识到，在这些陪伴他的人眼中，他的安危比什么都重要。而他却轻率地用自己的“死亡”去测试他们的反应，实在是太不该了。

“山姥切……”荒川叶深吸了一口气，抬手放在山姥切的肩膀上，语气里带着一丝懊悔，“我发誓，以后绝对不会再拿这样的事情开玩笑了。”

山姥切缓缓抬起头，看着荒川叶的眼睛，目光复杂，似乎还夹杂着一丝不安。他沉默了片刻，才开口说道：“主君，你是我们唯一的审神者，你的存在对我们来说，是一切的意义。如果……如果再发生这样的事，我真的不知道自己还能不能承受。”

荒川叶胸口一阵钝痛，伸手拍了拍山姥切的肩膀，语气变得柔和：“是我做错了，我知道了。以后不会再让你们担心了。我会好好珍惜自己，珍惜我们所有人在一起的日子。”

山姥切的肩膀微微一颤，目光终于松动了一些。他低下头，声音低低地说道：“主君，我会努力变得更强，不会再让你独自面对那些危险了。”

荒川叶轻轻拍了拍他的肩膀，笑着说道：“我相信你，山姥切。你一直是我的骄傲。”他顿了顿，调侃地补充道，“不过，下次我再乱来的时候，记得及时拦住我，这才是你真正的职责，不是吗？”

山姥切抿了抿嘴，最终露出了一丝无奈的笑容：“主君，还真是让人操心。”

是夜，书房里一片寂静，唯有窗外的虫鸣声隐隐传来。荒川叶坐在书案旁，手中捧着一杯已经微凉的清茶，茶香淡淡地弥漫在空气中。他的目光落在窗外庭院的朦胧夜色中，却透着一种难以捉摸的出神。

他回想起白日里发生的一切：山姥切眼中的自责与痛苦，三日月温和却隐隐带着责备的语气，长谷部那一如既往严肃的神色，甚至还有宇智波斑那冷冽到让人心悸的眼神。这些画面反复在脑海中浮现，让他心头涌起一股复杂的情绪。

“生死……”荒川叶低声喃喃，指腹轻轻摩挲着茶杯的边缘，似乎在咀嚼这两个字的分量。他的目光从庭院的夜色中收回，低垂下来，眼底多了一丝沉重。

作为审神者，他以为自己已经足够了解这些伴随在他身边的人，但直到今日，他才意识到，自己的某些行为可能会在他们心中留下多么深的伤痕。他轻率地拿自己的生死开玩笑，却忽视了他们对于失去的恐惧——那是一种无法再承受的痛。

对他而言，生死不过是一个可以调侃的概念。他并没有经历过太多真正意义上的生离死别，也没有深切感受到那种无法挽回的痛楚。在他的世界里，这样的玩笑只是一种轻松的方式，用来打破日常的无聊和沉闷。但他忽略了，刀剑男子们和忍者们的世界与他的完全不同。