暴雨冲刷过的鸢尾岛，空气清冽得如同初生的水晶。阳光穿透尚未散尽的薄云，在湿漉漉的树叶和沙滩上跳跃，蒸腾起带着泥土和草木芬芳的水汽。月牙湾别墅的环形走廊里，韩轻煜赤脚踩在微凉的长绒地毯上，感受着脚心传来的、被阳光晒暖地板边缘与中心微凉的温差。雨后特有的、混合着臭氧和海藻的气息，比平时更清晰地涌入鼻腔。

“小姐，周警官来了。”林姐的声音伴随着轻快的脚步声响起。

“韩小姐，早。”周孑楚的声音带着雨后的清爽，她手里提着一个防水袋，“东岸几个被风浪拍歪的海洋噪音监测浮标修好了，这是最新的数据简报。黄师傅手艺真没得说！”她语气里满是赞许。

韩轻煜转向声音的方向，唇角微弯：“黄师傅的船锚袖扣，沾了柠檬鲨胆汁后，是不是敲击礁石的声音都清脆了三分？”她精准地提起上次的“礼物”。

周孑楚愣了一下，随即爽朗地笑起来，下意识摸了摸工具包上那朵珊瑚状结晶：“韩小姐这‘听觉’…神了！老黄昨天还念叨呢，说那胆汁涂上去，连扳手都顺手了！”

正说着，黄毅华那标志性的、带着海风般粗粝的笑声从门口传来：“哈哈哈，周警官又在夸我老黄的手艺了？”他扛着一架折叠梯走进来，裤脚还沾着新鲜的泥点，“韩小姐，您露台东角那盏景观射灯，昨晚风雨里有点进水，灯罩松了，我给您紧一紧，再套个防水罩！”他动作麻利地支开梯子，叮叮当当的工具碰撞声带着一种令人安心的实在感。

韩轻煜的指尖在空气中点了点，精准地“指向”露台的方向：“麻烦黄师傅了。灯罩边缘的金属卡扣，上次您上油时…用的是鲸油吧？雨后海风一吹，那味道混着湿木头的气息，特别像沉船湾老渔夫修补船板的场景。”

黄毅华爬上梯子的动作顿了一下，挠挠头，对着周孑楚咧嘴一笑：“瞧瞧！韩小姐这鼻子，比咱船厂的探伤仪还灵！”他语气里满是佩服，没有丝毫不自在。在这个家里，韩轻煜独特的感知世界，早已被所有人习以为常，并视为一种珍贵的“天赋”。

午后，阳光彻底驱散了阴云。花房里，被雨水洗刷过的植物叶片绿得发亮，饱含水珠。韩轻煜蹲在一盆新移栽的虎耳草旁，指尖小心翼翼地触碰着湿润的泥土和肥厚的叶片。林姐在一旁轻声介绍：“根扎得很稳，就是有几片老叶被雨打蔫了，新芽倒是冒了不少。”

韩轻煜的指尖拂过那些嫩绿的新芽，感受着那份柔软而蓬勃的生命力。“泥土…被雨泡得松软了，像刚出炉的黑麦面包芯。”她轻声描述着触感，然后摸索着拿起旁边的小喷壶，细细地给叶片喷上一层水雾。水珠在阳光下折射出细碎的光，落在她沾着泥土的指尖上，带来微凉的触感。

严茉初走进花房时，看到的就是这样一幕：银发少女蹲在阳光里，指尖沾着泥土和水珠，专注地“阅读”着一株植物的新生。她酒红色的丝巾换成了更轻薄的棉麻质地，带来一丝清凉。

“虎耳草的新芽…像不像刚睡醒的小海獭耳朵？”严茉初的声音带着笑意，自然地蹲到韩轻煜身边，递过去一块微湿的干净软布。

韩轻煜接过软布，擦了擦指尖的泥土，脸上露出被比喻逗笑的生动表情：“茉初的比喻…总带着酒吧后厨的烟火气。”她摸索着抓住严茉初的手腕，指尖习惯性地搭上脉搏点，“嗯…今天调酒时，试了新到的马达加斯加香草荚？心跳里都带着甜暖的尾调。”

严茉初反手轻轻握住她的手指，指尖在她掌心快速而轻柔地划了几下——不是盲文，而是代表“答对了”的、两人之间心照不宣的小动作。韩轻煜立刻感知到了，唇角弯起，颈间那枚小小的贝壳随着她低头的动作轻轻晃动，折射出一点微光。