康复室的光线被精准地调节着。不再是弥散的蓝色光晕，而是聚焦成一个极其微弱、只有指甲盖大小的圆形暖白光斑，出现在韩轻煜护目镜视野的正中央。这标志着训练进入新阶段——从感知光的“存在”与“情绪”，到尝试捕捉其最基础的“形态”。

韩轻煜的坐姿比以往更加挺直，覆盖着护目镜的脸庞如同最精密的雷达，专注地“锁定”着前方那片无形的区域。连接在她太阳穴的传感器线路捕捉着最细微的神经活动。空气里弥漫着严茉初带来的、混合了雪松与冷泉气息的香薰，试图平复高度集中带来的精神压力。韩義博依旧守在门边，如同一座沉默的山峦。严茉初则坐在更近的位置，掌心微微汗湿，目光紧紧追随着韩轻煜每一个细微的动作。

“韩小姐，”陈博士的声音压得极低，仿佛怕惊扰了无形的蝶，“目标是一个很小的圆形光点，非常微弱。试着…感觉它的‘边缘’，它的‘形状’。” 她的引导更加具体，也更加困难。

“嗯。”韩轻煜的声音很轻，几乎是从鼻息间逸出。她的双手紧紧交握放在膝上，指节因为用力而微微泛白。

光斑悄然亮起。微弱得如同遥远星辰，在常人眼中几乎难以察觉，更遑论形状。

绝对的寂静笼罩了房间。心跳监测仪的滴答声被无限放大。陈博士屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着屏幕上那些跳跃的、代表视觉皮层微弱活动的信号。严茉初甚至能听到自己血液冲上耳膜的声音。

时间一秒一秒地流逝，仿佛被拉长成了粘稠的琥珀。韩轻煜的额头渗出细密的汗珠，顺着护目镜的边缘滑落。她的身体没有丝毫移动，但严茉初敏锐地捕捉到她下颌线条的紧绷，那是她精神高度集中、甚至有些吃力的表现。

就在严茉初的心快要沉下去时，韩轻煜覆盖着护目镜的脸庞，极其极其轻微地、向左偏移了不到半厘米的角度！

紧接着，她放在膝上的右手食指，极其缓慢、带着一种试探性的迟疑，抬了起来。指尖并非指向正前方，而是微微偏向左上，悬停在离膝盖几厘米的空中，然后——极其轻微地画了一个小小的、不甚圆润的圆弧轨迹！

这个动作微小到几乎难以察觉，却如同投入深潭的石子，在陈博士和严茉初心中激起了滔天巨浪！

“是…这里吗？”韩轻煜的声音带着巨大的不确定和疲惫的沙哑，她的指尖依旧悬停在那个小小的圆弧终点，“…感觉…像碰到了一层…非常非常薄的、温热的…水膜边缘？有点…圆的弧度？” 她的描述依旧带着触觉的通感，却第一次明确指向了“形状”和“边缘”！

“YES!” 陈博士压抑着几乎要冲口而出的激动低呼，手指因兴奋而微微颤抖地在记录板上飞速标记，“位置偏移角约15度！弧度描述基本吻合！韩小姐，你做到了！你‘触’到了光的轮廓！” 她的声音带着难以置信的惊喜。

光源瞬间熄灭。韩轻煜紧绷的身体如同被抽掉了所有力气，猛地向后靠倒在椅背上，大口地喘息着，汗水浸湿了鬓角的纱布边缘。刚才那短短几十秒的集中，仿佛耗尽了她所有的精力。

严茉初第一时间冲了上去，用温热的湿毛巾轻柔地擦拭她额角和颈侧的汗水，动作带着难以言喻的心疼。“轻煜…”她低声唤着，声音带着一丝哽咽，将吸管杯凑到韩轻煜唇边，喂她喝下温热的葡萄糖水。

韩轻煜闭着眼（隔着护目镜和纱布），小口地啜饮着，感受着温热的液体滑过干涩的喉咙。她摸索着抓住严茉初的手腕，指尖搭上脉搏点，感受着对方同样急促而有力的心跳，仿佛在汲取力量。

“它的边缘…是暖的。”她喘息着，声音微弱却带着一丝奇异的满足感，仿佛完成了一次深海探险，触摸到了前所未见的珍宝。

下午的花房，阳光和煦。韩轻煜没有进行任何光感训练，只是躺在铺着厚软垫的藤编摇椅上休息，护目镜换回了轻薄的纱布覆盖。严茉初坐在她身边的小凳上，手中拿着一块温润的玉石板和一盒特制的、不同温度的蜡块。

“刚才那个光斑，”严茉初的声音放得很轻，带着诱哄般的温柔，“还记得它的‘触感’吗？试试…用这个‘复刻’出来？”

她将一块触感温润、接近体温的圆形暖黄色蜡块（代表光斑中心的暖意）放入韩轻煜掌心，又将一块触感冰凉、边缘打磨得极其光滑细腻的深蓝色玉石（代表光斑边缘那层“薄水膜”的冷与轮廓感）放在她另一只手中。

韩轻煜的指尖细细感受着两块材料截然不同的温度和质感。她沉默着，似乎在脑海中回溯刚才那短暂却震撼的触感体验。然后，她缓缓坐起身。她摸索着拿起那块暖黄的蜡块，用指尖的温度将其边缘稍稍软化、塑形，让它形成一个更接近她感知中“圆”的形态。接着，她极其小心、珍重地，将这块暖蜡，轻轻按压在那块冰凉的深蓝玉石板中央。

暖蜡与冰凉玉石接触的瞬间，带来微妙的温差触感。韩轻煜的指尖并未离开，而是沿着暖蜡与玉石接触的边缘，极其缓慢、专注地描摹着，仿佛在重温那层“温热水膜”的轮廓。她的动作很慢，很轻，带着一种近乎虔诚的专注。