离东区的瑶光公园越近，越能看清天空中的灰浑颗粒，像无数只蚊子聚集盘旋，那块天空变做脏兮兮的画布，真想用橡皮擦擦去。

“要进到公园里吗？”司机问。

“停在路边吧，我进去。”他说。

“虽然那东西已经被制服，还是小心点。”司机在后视镜里看着他。

他说：“我知道了，再给我一个口罩吧。”

司机递给他口罩，说：“我陪你去吧。”

“不用。”他要告白的这件事算私密。

“有什么事给我打电话，我就在这里等你。”司机说。

“好。”他下了车，戴了口罩也能嗅到空中的咸酸之气，像腐烂的味道。

他边走边看脚下的地，一瞬间很是难过。

瑶光公园挺大的，进入之后走了十分钟一个人都没看见，不过那股咸酸气味越来越浓，逼着他敏感的眼眶。

学长难道是在生出触手的地方帮忙吗？

有个穿制服的中年男人拐弯走出，和他碰面，制服特殊，是他从没见过的款式。

“来这里做什么？”这个男人伸出手臂挡住他，“不能再往里走了。”

“我要找朋友，找到说几句话就走，我戴了口罩了。”他说。

“哪个朋友？”男人问。

“程嘉聿。”

“他刚去西门，应该要走了。”

“那我绕着去找他。”

男人和他擦肩而过。

他这边是东门，偏偏跟程嘉聿的方向相反。

他跑起来，长长的曲径看似没有尽头，风景不复从前，也没有一个人影，脑子里只剩下“跑”这个字了。

跑到西门花费十多分钟，额上全是汗，心脏扑通在皮下，看过四周再出西门，程嘉聿的背影救星般出现，救了他的这段初恋。

程嘉聿站在路边，抬头看着天空。

这里爆发触手之后，不被行人选择经过，空旷的寂寥的咸酸之气蔓延的。

他没急着喊学长，快步走去，不知道学长戴口罩没有。

学长高大又挺拔，仿佛和一排树一起撑着灰蒙蒙的天空。

“学长。”他走到程嘉聿身后半米远的地方唤。

程嘉聿回眸，眼睛凉幽幽的，贴在额前的发丝微微地动，唇中含一根烟。

“给你口罩。”他递去浅蓝色的口罩，和一身黑的程嘉聿形成对比。

“不用。”程嘉聿说，“有没有打火机。”

“我没有打火机。”他说，“学长，还是不要抽烟——”

程嘉聿动了眉头，眉眼氛围不那么好。

他又不是程嘉聿的家长，所以改口：“少抽点烟吧。”

程嘉聿不会听他的话，打算走了。

“学长，我有话要跟你说。”他莫名底气不足，“你等一等好吗？”

“快点说。”程嘉聿觉得麻烦似的瞅他一眼。

不过四个字，他酝酿了好几秒，这里就只有他跟学长两个人，那就快快说出口吧。

“我。”

“嘉聿！”

他的这个“我”字，和那个穿制服的中年男人喊学长的声音撞上。

“叔，有打火机么？”程嘉聿问。

“叫你别抽烟。”男人走来，还是把打火机递给了他，“少抽点。”

“谢了。”程嘉聿说。

“你们也赶紧走吧。”男人说完就走了。

程嘉聿点烟，火的味道飘在空气里。

他眨眨被不良空气逼得湿润的眼睛，告白：“学长，我喜欢你。”

“基因缺陷，我不喜欢你。”程嘉聿接得很快，眸中印上的火苗消失，吸口烟睨向他。

这烟的气味有点呛鼻，他的口罩可能没按压好，他低下头，手指按鼻梁处的口罩骨头。

意料之中，被拒绝。

抬头的时候，他的水润眼睛眨动。

程嘉聿误会他是要哭，说：“你的一厢情愿也要我负责？”

这告白像一阵风抽干他的脑神经吹到程嘉聿面前，然后被打回来拍到他的心里。

原来注定要被拒绝的告白结束之后，剩下的只有逼迫人的酸涩空气。

“不用。”他垂了眼睛，“那我先走了。”

程嘉聿没有理他这话，他把送不出去的口罩装到裤袋里。

他走过程嘉聿身边，只闻到一股烟气，为了安慰自己，他说：“抽烟的男人也不好。”

“什么？”程嘉聿嗤道。

他怎么就说出来了，他丢下“没什么”向前跑。

程嘉聿站在路边，留个越来越远的侧影，并没有扭头看他。

他一路跑回去，他的眼睛顶着风变得很干涩，挺好的。