清晨的阳光刺进窗帘缝隙时，沈云猛地惊醒。

他下意识摸向手机——7:45。

**8:00，咖啡店。**

——林心答应过他。

他几乎是弹坐起来，却在起身的瞬间被一股力道狠狠拽回。沈川的手臂紧紧箍着他的腰，额头抵在他的后背上，呼吸均匀，像是仍在熟睡。可沈云知道，弟弟根本没睡——他的指尖在发抖，那是沈川极度不安时的本能反应。

"……阿川。"他低声叫他的名字，"松手。"

沈川没动，反而收紧了手臂，声音闷闷的："……你要去哪？"

沈云的喉咙发紧。

"……学校。"他撒谎了。

沈川沉默了一会儿，突然冷笑了一声："骗子。"

沈云僵住。

沈川抬起头，黑沉沉的眸子盯着他，今天是周日。

沈云的心脏猛地一沉。

昨晚的争吵后，沈川把自己反锁在房间里，而沈云在客厅坐了一夜，最终还是在凌晨给林心发了条消息：

**「明天见。」**

他以为沈川睡着了。

"……只是聊点事情。"沈云试图掰开弟弟的手，"很快就回来。"

沈川死死盯着他，突然松开手，翻身下床。沈云刚松了一口气，却听见"砰"的一声巨响——沈川一拳砸在了衣柜门上，指节瞬间泛红。

"……沈川！"

"你去啊！"沈川的声音嘶哑，眼眶通红，“我知道我有病，所以我控制不了…”

沈云的呼吸一滞。

“——对不起，哥哥”

沈云站在原地，看着弟弟颤抖的背影，最终缓缓坐回床边。

……他失约了。

---------

咖啡店，少女如约而至的坐在那里了，她散着头发，穿上连衣裙，白皙的皮肤衬得她十分清纯，她坐在靠窗的位置，面前放着一杯已经冷透的美式，杯壁凝结的水珠滑落，在木质桌面上晕开一片深色的痕迹。

8:00。

9:30。

12:15。

……

店员第三次走过来，礼貌地问她是否需要续杯。林心摇摇头，指尖轻轻敲击着手机屏幕——没有任何消息。

窗外的人流来来往往，情侣牵着手，朋友嬉笑着经过，而她像被遗忘在时间夹缝里的影子，安静地、固执地等着一个不会来的人。

18:45。

夕阳将咖啡店染成橘红色，林心终于站起身。

她的表情很平静，仿佛早就预料到这样的结局。她拿起包，推开店门，风铃清脆地响了一声，像是在嘲笑她的天真。

——他终究还是选择了沈川。

她早该知道的。

夜风吹起她的长发，林心站在街口，最后看了一眼手机。

未读消息：0

夜幕降临。

沈云站在阳台上，指尖悬在手机屏幕上方，却迟迟没有按下拨号键。

——该怎么向她解释。

沈川从背后抱住他，下巴抵在他的肩膀上，声音闷闷的："……对不起。"

沈云闭上眼，没有回答。

远处的霓虹灯闪烁，像一场永远不会再赴的约。

————

转眼间沈川就上了初中，从那之后，沈云没有再与任何人见面，沈川的态度也变好了许多，无论是举止语言都变得乐观，他们笑着活着，没有人的打扰，仿佛世界只有他们，林落他们仍然没有回来，或许是太忙了吧，她在手机上给沈云发的消息说过年会回来。

十二月，寒风裹挟着细碎的雪粒，在窗外簌簌作响。

沈云站在厨房里，煮着一锅热气腾腾的关东煮。白萝卜在汤里翻滚，吸饱了汤汁，泛着温润的光泽。沈川盘腿坐在沙发上，裹着毛毯，手里捧着一本漫画书，时不时抬头看一眼厨房的方向。