韩轻煜的指尖被引导着触碰那块冰凉光滑、却带着沉稳质感的木板。“像…退潮后…最坚实的那片礁盘。”她轻声描述。

“对喽！”黄毅华乐呵呵地把小灯塔安放在沉木底座上，稳稳当当。

严茉初则带来了特调的新饮品——“暖沙灯塔之光”。基底是温热的椰奶混合姜汁，带着安抚的暖意；中层悬浮着用金桔果肉雕成的微型灯塔造型；顶层则撒着可食用金粉和碾碎的坚果碎，模拟着灯塔的光芒和暖沙的质感。

韩轻煜捧着温热的杯子，指尖感受着杯壁的温度，鼻尖捕捉着椰奶的甜香、姜汁的辛暖、金桔的微酸和金粉的微芒。她小口啜饮着，温热的液体滑入喉咙，带来一种由内而外的抚慰。

“光…是暖的…沙…也是暖的…”她喃喃道，将饮品的多重感官体验与怀中的灯塔模型联结在一起。

韩義博站在露台边缘，背对着众人，面朝大海。海风吹动他的衣襟。他没有参与谈话，但紧绷的肩背线条，在听到妹妹平静的叙述和众人轻松的低语后，几不可察地松弛了下来。他端起酒杯，对着海的方向，再次无声地一饮而尽。这一次，杯中的是释然。

夜深人静，回廊里只余下月光和脚灯的微光。韩轻煜和严茉初依旧并肩坐在台阶上。韩轻煜怀里抱着那座小小的暖沙灯塔，指尖一遍遍抚摸着温软的羊毛塔身和顶部微闪的金粉。严茉初腰间的夜光贝壳在昏暗中散发着柔和的绿芒。

“茉初…”韩轻煜忽然轻声开口，打破了宁静，“…你站起来…走到…回廊那头…再走回来…”

严茉初有些不解，但没有多问，依言站起身，脚步放得很轻，走到了回廊的尽头，然后转身，又慢慢地走了回来，停在韩轻煜面前。

韩轻煜覆盖纱布的脸庞微微仰起，仿佛在专注地“聆听”或“感受”着什么。她的指尖离开了灯塔，悬在空中，随着严茉初移动的轨迹，极其缓慢地、在空中画出了一道流畅的、带着轻微起伏的弧线。从起点（尽头）到终点（她面前），如同描绘一条无形的路径。

“刚才…”韩轻煜的声音带着一丝新奇的平静，“…感觉…你走过的地方…空气…像被推开的水流…留下了一道…温热的…带着松木香的…‘人形溪流’…” 她的描述不再是那个庞大压迫的“灯塔基座”，而是一条流动的、温暖的、带着生命气息的轨迹！她开始将“人形存在”感知为动态的、温和的能量场，而非静态的、威胁性的轮廓！

严茉初的心被巨大的惊喜和感动击中。她蹲下身，紧紧握住韩轻煜悬在空中的手，将她的手连同那描绘轨迹的指尖，一起按在自己温热的、跳动的心口。

“感觉到了吗？”她的声音带着一丝哽咽的沙哑，“…这道‘溪流’…的源头…在这里。它的‘刻度’…是每分钟68下…像…月光下的…缓潮。”

韩轻煜的指尖感受着那沉稳有力的搏动，感受着严茉初话语中传递的温暖与力量。覆盖纱布的脸上，缓缓绽开一个如同雨后初晴般的清澈笑容。她微微侧头，“望”向夜空的方向。那片流动的光感似乎比以往更“清晰”了一些，不再是混沌一片，而是能隐隐感知到一些更凝聚的“光团”和它们之间流动的“暗河”。

“嗯…”她轻声应着，反手握紧了严茉初的手，“…贝壳的刻度…记下了。缓潮…会带着…星砂…流过…我们的暖沙灯塔…” 她的感知世界，在经历风暴的撕裂后，正被温暖的“沙”和爱的“锚”重新塑造。伤痕之上，新的灯塔已然亮起，照亮的不再是恐惧的海崖，而是流动着生命暖流与星光轨迹的、安全的港湾。