暮春细雨敲窗时，二姐醉梦甜倚着雕花木榻，鬓边银簪垂落的珍珠随着叹息轻晃，本真本源图腾在腕间若隐若现。檐下燕子衔泥的呢喃里，她望着案头冷透的茶盏，想起与恋人燕子严因些微琐事僵持的模样，素手无意识绞着绣帕，连窗外芍药沾了雨珠簌簌坠落，都似是坠进了她空落落的心间。
暮色漫过朱红窗棂，醉梦甜对着菱花镜簪上鸡形银钗，腕间本真本源图腾泛起微光，忽闻檐下燕语啁啾，恍惚忆起与恋人燕子严因琐事置气，已多日未通片语，指尖攥着的胭脂盒“啪嗒”坠地，胭脂晕染如未诉尽的心事。
暮春的细雨裹着蔷薇香扑进雕花窗棂，醉梦甜斜倚在湘妃竹榻上，月白色中衣外松松披着件茜色纱衣，腰间坠着的铜铃随着翻身的动作发出细碎声响。她腕间鸡形图腾泛着淡淡金芒，恰似鬓边那支鎏金累丝凤凰钗的尾羽，在昏暗天光里若隐若现。
窗外雨丝渐密，青瓦上腾起袅袅白雾。醉梦甜望着檐角垂落的水帘，忽然想起三日前与燕子严那场争执。那日她精心烹制了酒酿圆子，却因多放了半勺糖被他皱眉挑剔。"甜腻过头，反倒失了米香。"他夹起圆子的动作带着疏离，像极了此刻窗外那只不肯落近的雨燕。
"二小姐，该用午膳了。"丫鬟春桃的声音怯生生传来。醉梦甜望着案上冷透的茶盏，青瓷盏底绘着的并蒂莲被茶汤晕染得模糊，恍若她与燕子严日渐生分的情谊。指尖无意识摩挲着绣帕上的并蒂莲纹，忽然听得窗外传来熟悉的燕啼。
她猛地起身，茜色纱衣扫落了案头的胭脂盒。望着满地胭脂，恍惚又见那日燕子严弯腰为她拾起发簪的模样，墨色衣摆掠过她泛红的脸颊，温热呼吸里带着雪松的气息："怎这般不小心？"而今他的眼神却像寒潭，望不见半分暖意。
雨势稍歇时，醉梦甜披了件湘色斗篷走向后花园。青石小径蜿蜒至湖畔，垂丝海棠被雨水打得七零八落。她蹲下身拾起半朵残花，忽闻身后传来脚步声。转身时正撞见燕子严立在月洞门处，玄色衣袍沾着雨珠，手中油纸伞却悬在半空，迟迟未向她这边倾斜。
"这几日...可安好？"他的声音混着风声，带着不易察觉的沙哑。醉梦甜垂眸望着掌心花瓣，图腾在凉意中泛起微痒："不过是些寻常日子。"话音未落，头顶忽然被阴影笼罩——燕子严终究将伞移了过来，却与她隔着半臂距离，像是隔着道无形的墙。
细雨再度飘落，打在伞面发出沙沙声响。醉梦甜望着燕子严下颌紧绷的线条，喉间像堵着团浸透雨水的棉絮。她知道只要说句"下次少放些糖便是"，这场冷战或许就能结束，可舌尖却像被绣线缠住，连最简单的话都难以出口。
风掠过湖面掀起涟漪，惊起几只白鹭。醉梦甜望着白鹭远去的方向，腕间图腾愈发灼热，不知是因为春雨沁骨，还是因为身旁人咫尺天涯的温度。
暮色如蜜蜡般缓缓浸透朱红窗棂，醉梦甜坐在妆台前，铜镜映出她低垂的眉眼。一袭橙缎襦裙绣着金丝缠枝菊，腰间垂落的琥珀璎珞随着呼吸轻晃，恰似她悬在心头的心事。鸡形银钗在掌心泛着冷光，簪入青丝时，腕间图腾突然泛起涟漪般的微光，仿佛在呼应远处渐浓的暮色。
忽有燕语从檐下传来，细碎的呢喃让她捏着螺子黛的手猛地顿住。那些纠缠多日的记忆如潮水翻涌：燕子严皱眉推开她递去的桂花糕，说糖霜太厚；她赌气将绣了半幅的鸳鸯帕丢进妆奁，布料滑过指尖的触感至今清晰。此刻檐下的燕子扑棱着翅膀掠过，尾羽扫过窗纸的声响，都像极了那日他转身离去时衣袂的窸窣。
"二姐姐！"门外传来清脆的呼唤，九妹醉梦泠抱着锦鲤纹样的绢帕探进头来，粉衣上还沾着水珠，"母亲说今日要吃荠菜馄饨，你快些..."话音戛然而止，少女望着地上滚落的胭脂盒，盒中艳红的胭脂泼洒在地，在青砖上晕开半朵残花。
醉梦甜弯腰去捡，却被碎瓷片划破指尖。血珠滴落在胭脂上，竟比原本的颜色更艳。她恍惚听见燕子严曾笑着说"你这双手该捧书卷，不该沾阳春水"，可此刻连胭脂盒都握不稳。
"又在发呆？"熟悉的声线惊得她猛然抬头，燕子严不知何时立在门槛处，玄色劲装染着暮色，腰间玉佩上的燕子纹与她腕间图腾遥遥相望。他的目光扫过地上狼藉，又落在她渗血的指尖，喉结动了动，终究只道："令尊让我送新誊的《诗经》来。"
醉梦甜咬住下唇，看着他将书册放在案头，墨香混着他身上的松香漫过来。往日这味道会让她安心，此刻却刺得眼眶发酸。她故意将木梳摔在铜镜旁，发出清脆声响："有劳燕公子了，既是公事，看完便请回吧。"
燕子严的手背青筋微凸，却只是抬手想替她包扎伤口，又在半空僵住。窗外最后一缕夕阳将两人的影子拉得很长，却始终未能重叠。醉梦泠悄悄缩在廊柱后，看着这对僵持的恋人，手中的锦鲤帕被攥出深深褶皱。
九妹醉梦泠咬着下唇，在廊柱后进退两难。她怀中的锦鲤绢帕突然被拽走，转头撞见八妹醉梦熙一身雪白劲装，单手把玩着鎏金匕首，挑眉望着屋内僵持的两人："这般磨磨唧唧，哪有江湖儿女的爽快？"话音未落，便要跨步上前。
醉梦泠慌忙拽住她衣角："别去！二姐正恼着呢..."话未说完，屋内传来瓷片碎裂的声响。燕子严僵在半空的手终于落下，袖中滑落的竹蜻蜓骨碌碌滚到醉梦甜脚边——那是他们初遇时，他亲手编来逗她开心的小玩意儿。
醉梦甜盯着竹蜻蜓，眼底泛起水光。那日他倚着湖畔柳树，白衣胜雪，指尖翻飞间就变出这只小物，笑着说："甜儿看，这燕子能飞多高。"此刻竹蜻蜓翅膀上的墨迹已晕染，如同他们模糊的过往。
"我...去煎金疮药。"燕子严喉间发紧，转身时衣摆扫落案头诗稿。醉梦甜望着满地狼藉，突然想起父亲常说的"至亲至疏夫妻"，可他们还未成婚，怎就先尝尽了疏离滋味？她弯腰去捡诗稿，却见其中一页被胭脂染红，正是那句"所谓伊人，在水一方"。
"二姐，你看！"醉梦泠突然惊呼。只见檐下两只雨燕扑棱着翅膀，竟将坠落的竹蜻蜓衔起，晃晃悠悠往远处飞去。醉梦甜望着燕子远去的方向，腕间图腾骤然发烫，恍惚间竟看见年少的燕子严追着风筝跑来，鬓角还沾着草屑，笑着喊："甜儿，等等我！"
就在这时，门外传来脚步声。身着鹅黄襦裙的大姐醉梦香挎着食盒出现，发间豹形玉佩随着步伐轻晃："都在这儿杵着作甚？母亲新酿的桃花醉，再不来可要被三姐喝完了。"她的目光扫过屋内狼藉，似笑非笑地瞥了眼燕子严，"燕公子也留下吧，少凯前日猎到的野鹿，炖了汤正合下酒。"
燕子严攥紧了腰间玉佩，望着醉梦甜低垂的睫毛，最终点了点头。暮色彻底漫进屋内时，众人往花厅走去，唯余满地胭脂与半阙残诗，在晚风里轻轻颤动。
花厅里烛火摇曳，母亲林秀琪正将琥珀色的桃花醉倒入月牙白瓷盏。三姐醉梦艾穿着翠色襦裙，发髻上别着白玉兔发簪，正踮脚偷吃食盒里的梅花酥，被父亲醉合德敲了敲手背："没规矩，等客人到齐再吃。"话音未落，身着藏蓝长衫的南宫润已扶着六姐醉梦兰进门，她腕间鼠形图腾在灯笼下泛着微光，羞怯地朝众人颔首。
醉梦甜垂眸跟着走进厅内，刻意与燕子严保持三步距离。暖黄烛火映在他侧脸，将眉骨的轮廓镀得愈发冷峻。七妹醉梦紫突然从屏风后转出，紫色纱裙上绣着的九尾狐随着步伐若隐若现，她眨着狐狸般狡黠的眼睛，故意将醉梦甜往燕子严身边推："二姐站那么远作甚？燕公子的酒盏可要空了。"
空气骤然凝滞。醉梦甜的指尖无意识摩挲着裙摆上的缠枝莲纹，余光瞥见燕子严喉结滚动，却始终没抬头。倒是大姐醉梦香的恋人聂少凯举杯打破僵局："来，尝尝我从福州带来的武夷岩茶，配这野鹿汤最是解腻。"他身着金线刺绣的月白长袍，豹形玉佩在腰间叮当作响。
"听说宛城明日有庙会。"八妹醉梦熙将长剑哐当搁在桌上，白衣上还沾着练武时的尘土，"风哥说有杂耍班子表演胸口碎大石，不如我们..."她的话被九妹醉梦泠怯生生的声音打断："可是...二姐和燕公子..."
厅内霎时安静，唯有炉火噼啪作响。醉梦甜望着碗里浮着枸杞的鹿汤，蒸腾的热气模糊了视线。她想起从前逛庙会，燕子严总会买下所有她多看两眼的糖人，笑着说"甜儿喜欢就都拿着"。而此刻他却像座沉默的山，只专注地用银匙搅着茶汤，连涟漪都荡得克制。
母亲林秀琪轻轻叹了口气，往醉梦甜碗里夹了块炖得软烂的鹿肉："多吃些，瞧着都瘦了。"她鬓边的珍珠步摇随着动作轻晃，眼底满是心疼。醉梦甜刚要开口，腕间图腾突然发烫——抬眼望去，燕子严握着汤勺的手猛地收紧，指节泛白如纸。
窗外忽然传来夜枭啼鸣，惊得众人纷纷侧目。醉梦红晃着猫形耳坠，打趣道："莫不是有什么好事要发生？"她话音未落，一阵夜风卷着桃花瓣扑进窗棂，正巧落在醉梦甜与燕子严中间的案几上，粉白花瓣上还沾着细碎的雨珠，像极了未说出口的千言万语。
桃花瓣落进鹿汤碗的刹那，醉梦甜腕间的鸡形图腾突然剧烈发烫，橙红色的光晕顺着袖口蔓延，惊得邻座的醉梦泠"呀"地轻呼出声。燕子严手中的银匙当啷坠地，溅起的汤汁在青砖上洇出深色痕迹，他望着少女耳尖泛起的薄红，喉结动了动却被七妹醉梦紫抢先开口："二姐这图腾灵光乍现，莫不是..."
"小孩子家乱说什么。"母亲林秀琪的银甲套轻轻叩在案几上，打断了醉梦紫的调侃。她将新斟的桃花醉推到醉梦甜面前，月白裙裾上绣着的并蒂莲在烛火下栩栩如生，"喝口酒暖暖身子，明日庙会若是想去，便让你父亲雇辆雕花马车。"
醉梦甜望着琥珀色的酒液，倒映出燕子严弯腰捡银匙时垂落的发丝。记忆突然翻涌——去年上元节，他也是这般替她拾起被挤落的花灯，掌心温度透过薄绢烙在她手腕，说"再不会让你走散"。此刻他重新坐直身子，玄色衣袖不经意扫过她的裙角，惊得她慌忙后退半寸，撞翻了身后的瓷瓶。
"当心！"燕子严几乎与三姐醉梦艾同时起身。醉梦艾的翠色衣袖率先护住易碎的瓷瓶，而燕子严悬在半空的手僵在醉梦甜肩头上方，终究化作握拳收回。他耳尖泛红，低咳一声掩饰窘迫："令尊书房的《齐民要术》第三卷...可否借我一观？"
醉梦甜盯着他刻意避开的目光，心口泛起酸涩。往日他总说"甜儿读的书，字字都比经史子集有趣"，如今却要借故寻个由头。她刚要应声，八妹醉梦熙已哐当扯开窗棂，夜风卷着细雨扑进来，惊得六姐醉梦兰抱着南宫润的衣袖轻颤："这雨怕是要下整夜..."
"正好！"醉梦熙抽出长剑在烛火下擦拭，狼形图腾在剑柄上幽幽发亮，"觅风说雨夜练剑最能练眼力，我去前院耍两招，谁要同去？"她挑衅地望向燕子严，"燕公子整日舞文弄墨，可敢比一比？"
厅内气氛骤然紧绷。醉梦甜望着燕子严握成拳的手，知道他虽文弱，却曾为她徒手接住发狂的惊马。正当她要开口劝阻，父亲醉合德轻敲戒尺："成何体统？都坐下。"老先生身着洗得发白的青布长衫，发间银丝在烛火下微微发亮，"明日庙会，你们年轻人去散散心，莫要辜负了好春光。"
醉梦甜望着父亲鬓角的白发，突然想起幼时生病，燕子严冒雨请来郎中，浑身湿透却笑着说"甜儿别怕"。此刻他坐在对面，与她隔着半桌菜肴，却像隔着千山万水。窗外的雨越下越急，打在芭蕉叶上的声响，混着厅内此起彼伏的谈笑声，将未说出口的话，都淹成了无声的涟漪。
雨势渐急，敲打在琉璃瓦上的声响愈发密集。醉梦甜望着碗里渐渐凉透的鹿汤，氤氲热气消散后，浮油凝结成细小的纹路，像极了她与燕子严之间愈发僵硬的关系。七妹醉梦紫托着腮，紫色衣袖扫过案几上的骰子，突然狡黠一笑：“总这么干坐着多无趣，不如玩个酒令？输家要回答真心话。”
“我先来！”醉梦红晃着猫形耳坠，抓起骰子在红漆骰盅里摇得哗哗作响，“就以这桃花醉为题，吟一句带‘桃’字的诗。”她眼波流转，瞥向醉梦甜与燕子严，“若是谁答不上来，便罚他与意中人同饮一杯合卺酒——当然，用茶代酒也行。”
厅内霎时响起一阵哄笑。醉梦艾的白兔发簪随着笑声轻颤，她悄悄拽了拽恋人苏晚凝的衣袖；八妹醉梦熙则兴奋地摩拳擦掌，狼眼在烛火下泛着期待的光。醉梦甜的指尖死死掐进掌心，偷瞄燕子严时，却见他正低头摩挲着腰间的燕子玉佩，神情晦暗不明。
“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”大姐醉梦香率先开口，黄色衣袂上的豹纹暗绣在烛火下若隐若现。她端起茶盏轻抿一口，目光扫过众人，最后落在局促不安的醉梦甜身上。
轮到醉梦甜时，她望着杯中摇曳的桃花倒影，喉咙发紧。那些曾与燕子严共读的诗词此刻全化作乱麻，唯有那日争吵时他冷漠的神情清晰如昨。“我...我...”她的声音细若蚊蝇，腕间的鸡形图腾突然发烫，仿佛在替她焦急。
“桃之夭夭，灼灼其华。”燕子严的声音突然响起，惊得众人纷纷侧目。他的目光穿过满桌菜肴，直直落在醉梦甜身上，墨色眼眸里翻涌着复杂的情绪，“之子于归，宜其室家。”这句本该是祝人新婚的诗，从他口中说出却带着难言的苦涩。
醉梦紫拍手大笑：“燕公子犯规！这诗里又没有‘桃’字！”她推着醉梦甜的肩膀，将两杯桃花醉并在一起，“快，快喝合卺酒！”
醉梦甜望着面前交叠的酒杯，琥珀色的酒液倒映出她通红的脸颊。燕子严的手缓缓伸向酒杯，指尖几乎要触碰到她的，却在最后一刻转向自己的茶盏：“我认罚，以茶代酒。”他仰头饮尽，喉结滚动的模样，竟比喝下烈酒还要艰难。
窗外惊雷炸响，照亮了醉梦甜骤然黯淡的眼神。她强笑着端起酒杯一饮而尽，辛辣的酒意烧得眼眶发烫。桃花醉的香气在舌尖散开，却品不出半分往日的甜。醉梦熙嘟囔着“没意思”，醉梦泠则担忧地望着二姐，粉色裙摆上的锦鲤仿佛也跟着沉到了水底。
父亲醉合德轻咳一声，打破了凝滞的气氛：“时候不早了，燕公子若要借书，便随我去书房吧。”他起身时，青布长衫扫过椅畔的竹杖，发出细微的声响。燕子严垂眸应了声“是”，经过醉梦甜身边时，衣角带起一阵若有若无的松香，却像利刃般划过她的心口。
待两人的脚步声消失在回廊尽头，醉梦紫凑到醉梦甜耳边，狐狸尾巴似的发带扫过她发烫的耳垂：“二姐，他方才念的诗...分明是...”“别说了。”醉梦甜按住剧烈跳动的图腾，转身望向窗外的雨幕。闪电划过天际的刹那，她仿佛又看见燕子严弯腰为她系鞋带的模样，温柔的声音混着雨声，轻轻说着：“甜儿，当心滑倒。”
花厅里的喧闹随着醉合德与燕子严的离去渐渐消散，唯有雨声愈发滂沱。醉梦甜盯着案上交叠的空酒杯，杯沿残留的胭脂印像道未完的句点。五姐醉梦红晃着猫尾样式的腰带凑过来，指尖勾着半块梅花酥：“二姐别闷着，那呆子不解风情，咱们姐妹玩个痛快！”说着将点心塞进她嘴里，甜腻的滋味却抵不过喉头的酸涩。
“不如去看雨打芭蕉！”三姐醉梦艾突然提议，白兔耳坠在晃动间碰出轻响。她拽着苏晚凝的衣袖往游廊走，绿色裙摆扫过满地桃花瓣。醉梦熙早已按捺不住，长剑出鞘挽了个剑花：“我去演武场练剑，觅风，敢不敢比谁先刺破雨幕？”白衣狼女的笑声混着雨声，惊飞了檐下避雨的麻雀。
醉梦甜独自倚在雕花栏杆上，橙缎衣袖被风掀起，腕间图腾在雨雾中忽明忽暗。她望着远处书房透出的昏黄烛光，想象着燕子严翻动书页的模样——从前他总爱将她的手覆在书上，教她辨认生僻的字，掌心温度比墨香更令人着迷。此刻那扇门却像道屏障，将两人的世界割裂成泾渭分明的两岸。
“二姐在这儿发呆？”七妹醉梦紫的声音从身后传来，紫色纱裙上的九尾狐刺绣在雨夜里泛着幽光。她晃了晃手中的油纸伞，狡黠的目光落在醉梦甜泛红的眼眶，“方才燕公子念诗时，眼神恨不得把你揉碎了藏进诗里。”
“别打趣我了。”醉梦甜别过脸，任由细雨沾湿睫毛。远处传来八妹练剑的呼喝声，混着九妹醉梦泠与觅两哥哥的笑闹。她忽然想起儿时与燕子严在雨中追逐的场景，他为她摘下沾雨的梨花，说花瓣落在她发间比簪子还好看。如今梨花又开，却无人再为她簪花。
“他来了。”醉梦紫突然压低声音。醉梦甜猛地回头，只见燕子严抱着书册立在游廊转角，玄色衣袍被雨水洇出深色水痕，发梢滴落的水珠顺着下颌滑进衣领。两人目光相撞的瞬间，他慌乱地别开眼，却在擦肩而过时将油纸伞轻轻搁在她臂弯：“夜深路滑。”